antara aku, secangkir kopi dan khayalan anggota dewan

Aku membolakbalikkan koran pagi sambil bersungut-sungut "negara kita mau jadi apa yaa? orang miskin makin banyak, anak yang gak sekolah tambah banyak, banyak yang kelaperan" 

"alaaah.. kamu ni anak ingusan mana ngerti tentang kepemerintahan" sahut lelaki tua di sebelahku sambil menyeruput kopinya.
"yeee si bapak nih, ngerti lah.. tugas mereka kan sebenernya simpel, gimana caranya rakyat kecil ni gak laper, anak2 bisa sekolah, trus berobat gak mahal".
"sontoloyo.." sahut si bapak sambil melempar kacang kulit ke arahku. "sampeyan ngomong emang gampang, coba kalo sampeyan jadi anggota dewan, gimana caranya?"

"gampang pak, sekarang aye tanya nih, orang miskin kenape coba?"
"gak kerja neng"
"nape dia gak kerja?" tanyaku lagi
"kagak punya ijasah"
"jadi biar gak miskin gimana pak?"
"yah sekolah trus punya kerja, napa sih nanya mulu si eneng?"
"naaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah itu dia pak.. intinya, biar gak miskin kasih kerjaan dong rakyatnya, bikin tuh yang namanya "wajib wirausaha", jawabku sok tau..
"haaa.. apaan tuh neng? kayak wajib militer gitu?"

"yee si bapak, bukaaaaaaaan.. jadi dari tiap keluarga miskin diminta satu orang, tapi bukan disuruh perang, tapi dilatih kewirausahaan, misalnya anyaman, rajutan, jahit, ternak lele, apa kek gitu, trus pulang dari pelatihan, kasih modal yang nanti diganti dengan cicilan tetap pas usahanya berhasil"
"nah terus siapa yang mau beli? kan daerahnya miskin semua..." sahut si bapak, "hasilnya kita salurin lewat koperasi daerah pak, jadi tu koperasi bukan cuma plangnya doang yang gede, fungsinya juga gede"

"nah kalo sekolah biar murah?? katanya anggaran pendidikan kita kecil karena sibuk bayar utang? gimana tuh?" tanya si bapak tua sambil mengunyah kacang

"yah.. puter otak dong pak.. jangan ngandelin dana pemerintah mulu, kudu kreatip kalo jadi anggota dewan, bapak tau proposal gak?"
si bapak garuk-garuk kepala "tau lah.. ikan yang dimasak pake daon pisang kan? "
aku mencibir "itu mah pepesan bapaaaaaaaak, proposal teh penawaran kerjasama, nah di daerah kita pan banyak pabrik, aye bakalan kirim proposal pak, bantuan pendidikan, jadi jangan cuma nyedot sumber daya alam di sini aje, tapi harus berkontribusi, istilah kerennya CSR , Coorporate Social Responsibility, judulnya juga pendidikan dasar untuk semua, jadi semuanya juga kudu ikut andil pak"

si bapak manggut2 "iye neng betul juga, emang kudu gotong royong neng"
"tapi ngomong-ngomong si eneng sederhana bener keinginannya, gak pengen yang muluk-muluk neng, misalnya bikin fasilitas keren di daerah kita gitu neng?"
" aye mah simpel pak, semuanya berawal dari perut dan otak, kalau perut kenyang, belajar, mikir dan kerja juga enak. Kalo udah gitu pan otak bisa ngehasilin ide yang kreatip,, nah ituuu yang aye arepin, jadi warga aye bisa ikut bantuin aye mikir lewat ide-ide kreatip mereka pak, jadi mereka bisa ikut ambil bagian untuk ngebangun daerah kite ini"
"nah lo dah cocok noh jadi anggota dewan, tapi sebagai calon anggota dewan kali ini kupinye si eneng gak boleh ngutang ye" ucap ibu penjaga warung yang sedari tadi menyimak obrolaan kami. Aku menelan ludah karena uang di kantong tinggal dua ribu rupiah.
"mak.. ngutang seribu ye?" sambil nyengir kuda

ngutang ya mak.. pliiiiisssss....